DO QUE GOSTO 11

Foto de S. (No fio da navalha)

A Tentação do Corte

Suponho que haverá quem se recoste na cadeira do barbeiro e ali desdobre vidas que serão de seguida refeitas de modo diferente pelo discurso de outros, depois de estadia breve em ouvidos alheios. Correrão no entanto alguns riscos, imagino, pois que a mão viril de quem agarra a navalha poderá eventualmente segurar, também, a tentação de cortar o mal pela raiz. Ou seja: a barba e a palavra. Dependerá da barba e da palavra, claro. Sensibilidades à flor da pele, uma embirração, uma inveja que se insinua, uma indignação que sobe ao olhar de quem escuta (ossos do ofício), cansaço de mão ou de ouvido, sabe-se lá que mais por adivinhar. Uma questão de fio: o da navalha que se presume afiada, e o das palavras que se desenrolam rápidas e aguçadas na ponta da língua do cliente, para que se não perca o fio à meada. Enquanto os movimentos circulares do pincel e do pensamento espalham espuma e tentação sobre a pele húmida onde a navalha abre carreiros de intenções desconhecidas. Mas há que ter contenção e salvaguardar a arte: que os sorrisos se colem então no espelho defronte da cadeira, enquanto a mão, agora já sem a navalha, absorve com toalha morna os restos de espuma.

O senhor que se segue…

M

(2006)

DO QUE GOSTO 10

Foto de S. (Espaços vazios)

A Forma Dançada do Nada que Foi

Dançava como ninguém.

Ajustava o corpo no vestido de seda rosada levemente pregueado, o sorriso suspenso entre os braços erguidos em arco, e rodopiava durante horas a fio ao som da música que só ela ouvia. Reclinada hoje numa cadeira sem espaldar, recorda melancolicamente a forma dançada do nada que foi.

O seu nome é Cármen.

M

(2005)

DO QUE GOSTO 9

Foto de S. (Porta velha)

Louca de Amor

Sentava-se no correr dos dias, junto da porta de entrada, à espera da carta que nunca chegou.

Dizem na aldeia que morreu louca de amor.

M

(2005)

DO QUE GOSTO 8

Foto de S. (Enamorados) 

Tão Velhos os Dois!

Eram ambos muito velhos e enrugados, com as indesejáveis excrescências de pele e os pêlos atrevidos próprios da idade. Cruzei-me com eles inúmeras vezes na rua do bairro, curvados sobres os passos das suas existências, de braço dado. O alento de cada um sustendo a debilidade de ambos, desafiando o peso inevitável da morte sobre a sua paixão pela vida. Nunca falei com eles, nada sei deles, deixei de os ver, mas julgo que, qualquer que seja a rua onde passeiem agora, continuam enamorados.

M

(2005)

DO QUE GOSTO 7 (Ainda o tempo, perdido ou não)

Foto de S. (Tempo perdido)

A Senhora da Limpeza

A oficina do relojoeiro tem uma janela que abre sobre um pátio empedrado. É um compartimento relativamente pequeno que nos parece ainda mais reduzido por causa da quantidade de relógios que lhe ocupam o espaço. Poderei talvez dizer que é um espaço de silêncios forçados, a começar pelo do senhor Martins, que pouco fala, ou quando fala, julgo que o faz em tiquetaques. O que não é de estranhar visto que, desde horas que já nem conto, o conheço rodeado de ponteiros e minutos. Confesso que até eu, quando lá vou fazer a limpeza da sala – tem que ser sempre na presença dele, para não haver perigo de eu lhe desarrumar aquela confusão –, dou comigo a pensar que ele é um relógio qualquer no meio daquilo tudo: Do-na Fran-cis-qui-nha, cui-da-do com o pa-no, o-lhe e-sses pa-ra-fu-si-nhos, se al-gum de-sa-pa-re-ce… É assim que ele fala, vagarosamente. Lembra-me o relógio de pêndulo da minha casa: é tão lento, tão lento, que às vezes penso que o pêndulo adormece na viagem para leste e não volta ao lado do oeste.

O senhor Martins vive rodeado de relógios pendurados nas paredes da oficina, ainda que de esguelha em escápulas retorcidas pela ferrugem (ou de contrariedade, vá-se lá saber). Costuma sentar-se à mesa de trabalho, com um olho de vidro esquisito encaixado no olho direito, u-ma lu-pa, explicou-me ele um dia. Mas pelos vistos não é suficiente para lhe mostrar o que ele quer ver em pormenor, porque volta e meia aproxima dela os relógios desventrados. Relógios de pulso onde o tempo se cansou de si mesmo, mostradores com tampa de vidro escancarada, parafusos minúsculos estrategicamente colocados à parte para memória futura, ferramentas de vários tamanhos e feitios… Tudo isto espalhado em cima da mesa, cada relógio com seu problema e sua etiqueta e um número escrito à mão, pa-ra não con-fun-dir pul-sos, diz ele. Ao que eu acrescento: – E tiquetaques, senhor Martins… E rimo-nos, uns segundos apenas, ambos por causa do tempo a não perder. Só que eu às vezes estou-me nas tintas para o tempo e demoro-me a olhar lá para fora…

M

(2005)

DO QUE GOSTO 6 (Ainda o sal & pimenta no balanço do tempo)

Foto de M

DO QUE GOSTO 5 (Memórias de outros tempos que ainda são)

Foto de S. (Sal e Pimenta)

Sal e pimenta q.b.

 

Quem os visse de costas não saberia de que se tratava. Eram duas figuras de loiça branca e formas rectilíneas, coroadas com tampas arredondadas em metal cinzento, perfeitamente iguais, distinguindo-se uma da outra unicamente pela letra diferente que lhes adornava a barriga. Vistas de longe, mais pareciam dois seres etéreos de cabelos prateados, vestidos com alvas túnicas, viajando lado a lado pelo mundo em barco de madeira escura. Exploravam desde sempre o universo dos sentidos, recolhendo experiências, acrescentando alvitres, resolvendo questões essenciais ao sucesso existencial que, por vezes, parecia em vias de o não ser. Tinha sido intenção do artesão que os concebera fazê-los exactamente iguais, à parte o pormenor dos umbigos em formato diverso. Pois entendia ele, homem de saberes e de sabores, que a utilidade de um saleiro e de um pimenteiro está intimamente ligada com a necessidade infindável de liberdade e de descoberta humanas. Assim sendo, exigira-se a si mesmo permitir que o uso do seu conteúdo tivesse apenas a ver com o cuidado posto nas mãos de quem os manuseasse e não com o habitual e desigual número de orifícios das tampas.

Imaginava-os presentes sobre as mesas das famílias por esse mundo fora, placidamente entregues ao seu papel de complemento de uma refeição, como seguro contra receitas menos ousadas, ou ainda como ornamento puro e simples. E previa que em qualquer desses casos, dada a semelhança da sua compleição, eles seriam objecto da curiosidade de todos os que, ao pegar-lhes avidamente e não reparando no pormenor das letras, se interrogariam sobre qual era qual. E então, aquilo que não passara de um mero gesto, poderia tornar-se em algo mais complexo, correndo-se o risco de o sucesso de uma refeição ou de uma festa vir a ser arruinado. Pois bastava que alguma mão usasse de menor destreza para que o conteúdo do saleiro caísse desamparado sobre um bife que se queria apenas um pouco mais saboroso. Ou então, em caso extremo, que o pó preto escondido sob o disfarce da túnica branca enevoasse os arredores do prato em questão e atrapalhasse o nariz do comensal mais tímido às voltas com as regras da etiqueta. Fosse como fosse, estaria salvaguardada a liberdade, condimento essencial a ter em conta também nas comidas.

– Pronto, vão agora à vossa vida. A minha tarefa acaba aqui – disse o artesão com um sorriso nos lábios, embrulhando cuidadosamente o saleiro e o pimenteiro num fino papel vermelho salpicado de sonhos. 

M

(2005)

DO QUE GOSTO 4

Foto de M

DO QUE GOSTO 3

Foto de M

DO QUE GOSTO 2

Foto de M

DO QUE GOSTO 1

Foto de M 

Yo no sé de pájaros,

no conozco la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad debería tener alas.

Alejandra Pizarnik

263.

Foto de M

Gosto de livros deitados sobre mesas. À beira de sofás e cadeiras na sala de estar, revelam intimidade, atraem olhares curiosos, proporcionam conversas agradáveis. E eles ali, os livros, a participarem também nos convívios, calados ou não, depende da oportunidade, da página que se abriu ao gesto. Gosto de os olhar demoradamente, procurar o que têm para me oferecer, descobri-los, entrar dentro da sua paisagem interior, aconchegá-la junto da minha com perspectivas e cores diferentes em encontros de tempos que me marcam enquanto passam. 

No caso deste livro, lembro-me bem do dia em que o comprei e fotografei mal cheguei a casa. Pousei-o na mesa, sentei-me no chão perto dele com a máquina fotográfica nas mãos, desejava-o em lugar especial, ao nível dos meus olhos, ao alcance dos meus dedos a deslizarem sobre árvores solitárias no calor dos amarelos. Queria passear nas aldeias resguardadas entre verdes, naquela outra página assistir à luz a despontar no horizonte, esperar na praia pelo regresso do barco de pesca... Tantos são os temas que Silva Porto pintou a seu modo. Fechado ou aberto, queria este livro presente na minha vida desde o dia em que visitei a Casa Museu Dr. Anastácio Gonçalves e me apaixonei pela colecção de pintura e objectos de arte deste médico oftalmologista sensível à beleza do mundo.

M

(Silva Porto 1850-1893, Exposição comemorativa do centenário da sua morte, Museu Nacional de Soares dos Reis, 1993, Instituto Português de Museus)

262.

Foto de M

Se eu fosse ainda criança voltaria a gostar de receber este postal e de sentir o mesmo prazer que tenho sempre que lhe pego e leio as palavras escritas pela minha Mãe. Nada mudaria em mim para lá de um pequeno ajuste no meu tamanho de adulta.

1952, a segunda guerra mundial ainda presente na lembrança e na vida das pessoas. Em viagem de automóvel através dos vários países da Europa em reconstrução, os meus Pais enviavam-me postais engraçados com palavras carinhosas. Era uma alegria quando chegavam à caixa do correio.

2020. O mundo em sofrimento, a Europa em pesadelo. Uma vez mais os dias e os meses desabando e reconstruindo-se. O postal desdobrando-se em harmónio no todo que é. Eu reconhecendo-me nele.

M 

(Este meu texto fez parte do segundo desafio de Maio proposto pela Justine no Palavra Puxa Palavra para ajudar a passar o confinamento. O tema era Se eu fosse ainda criança)

261.

Foto de M

Amanhecer é palavra luminosa. Supõe desejo. Desejo de mudança, de abandono do que se não quer mais, ou de continuidade, de concretização de pensamentos felizes. Amanhecer é uma palavra linda e é movimento, é o despertar da Natureza e o nosso de seres humanos inseridos nesse ritmo natural a que pertencemos. É abrir os olhos devagarinho e esperar que se habituem à luz, é mandar o sono embora, é empurrá-lo para fora das horas que são outras, é levantar da cama e escancarar as janelas, é respirar frescura, é planear, é sonhar. Ah mas que fazer quando a Natureza fica lá fora e eu tolhida na triste repetição dos passos, sempre os mesmos, esbarrando em minutos lentos? Onde procurar alegrias para alimentar o meu amanhecer sem agenda de futuro? Tento encontrá-las nas pequenas coisas, na memória de momentos vividos entre amarelos e silêncios campestres, na lembrança de gestos afectuosos. Dentro deste saco, feito e oferecido como manifestação de boas vindas pela dona do pequeno hotel onde fiquei uma vez que visitei Serpa com amigos, guardo as molas da roupa. Gosto muito de sacos, têm a macieza das recordações dos lugares que me encantam. E neste sol em miniatura, que também pode ser uma flor, ponho a esperança de um dia voltar ao Alentejo.

M

(Este meu texto fez parte do primeiro desafio de Maio proposto pela Justine no Palavra Puxa Palavra para ajudar a passar o confinamento. O tema era As alegrias do meu amanhecer)

HISTÓRIA DE UMA ARANHA CONTADA POR UM MENINO QUE ADORA BICHOS

260.

Foto de M

Já cá faltava o pássaro encarrapitar-se no bengaleiro! Escolheu este poleiro improvisado para passar a noite de ontem em vez do cantinho no parapeito da janela da sala de estar onde costuma aconchegar-se. É capaz de sentir a falta de jardins espaçosos com árvores frondosas onde pode saltitar de ramo em ramo. Bem sei que os tectos de uma casa escondem o céu, são de certo modo restritivos para quem aprecia o ar livre, contudo tive sempre o cuidado de o deixar à solta por aqui. Provavelmente num desses seus voos viu o chapéu de palha e pensou que eu o usaria quando saísse de manhã. Uma bela oportunidade para fugir... talvez viajando na minha cabeça... ninguém daria por isso, andam todos na rua com os olhos postos nos telemóveis, indiferentes aos tropeções provocados pelas pedras soltas nos passeios. E ainda que alguma pessoa reparasse nele não acharia estranho aquele ninho ambulante sobre a minha cabeça, há tantas originalidades, tantas evasões à rotina, não é? Compreendo que o Chapim Real se sinta um pouco constrangido neste meu ambiente urbano de cidadã comum. Encontrei-o dentro da loja do Museu Gulbenkian, entre pássaros de diversas linhagens, com nomes e características diferentes, apaixonei-me por ele e trouxe-o comigo, mas parece-me que nunca viveu completamente feliz aqui, provavelmente saudoso do seu jardim, de outros ares e dinastias. Raramente pia, apenas quando as crianças da casa ou eu lhe apertamos suavemente a barriga, para nós um gesto carinhoso, se calhar desconfortável para ele. Enfim, já não sei qual de nós os dois confundiu a realidade com a fantasia, nem quero saber.

M

2020 a caminho das nossas vidas

Fotos de M

Recebamos 2020 com flores e pássaros.
M

NATAL, UM LUGAR NAS NOSSAS VIDAS

Foto de M

4. E para o ano... há mais Natal? 

Se para o ano haverá mais Natal não sei, essa é uma das perguntas que todos nós fazemos em relação ao futuro e para a qual não temos resposta segura, por causa da finitude humana versus permanência ou renovação da vida. Uma coisa sabemos de certeza e foi David Mourão-Ferreira que a deixou escrita com palavras muito belas no início da sua Ladainha dos Póstumos Natais: «Há-de vir um Natal e será o primeiro/em que se veja à mesa o meu lugar vazio». Mas, haja ou não mais Natal para o ano, a Natureza enfeitar-se-á como de costume e confortará quem a sentir como fazendo parte de si.

M

NATAL, UM LUGAR NAS NOSSAS VIDAS

Foto de M

3. A literatura e o Natal

  

TOADA DE NATAL

Um pássaro a cantar na laguna estagnada

Frutos no capitel de uma coluna exangue

É assim que o Natal se nos pousa na alma

É assim que o Natal tem um gosto a laranja

Do gira-discos sobe um concerto de Bach

Que importa que lá fora o vento se levante

É assim que o Natal habita a nossa casa

É assim que o Natal desperta a nossa infância

Mas penso no que seja a noite de hoje em Praga

Vais a dizer Jesus e dizes Vietname

É assim que o Natal nos dilacera a carne

É assim que o Natal nos parece um alfange

E ficamos os dois de mãos entrelaçadas

E filtramos a luz e a sombra deste instante

É assim que o Natal nos vai enchendo a taça

É assim que o Natal nos aperta a garganta

1968

David Mourão-Ferreira, Obra Poética 1948-1988 (Cancioneiro de Natal 1960-1987, páginas 226 e 227), Editorial Presença, Julho de 1996 

NATAL, UM LUGAR NAS NOSSAS VIDAS

Foto de M 

2. A história de Natal que eu contaria 

AS CONSULTAS DE QUINTA-FEIRA

Havia anos que os vinte quilómetros de estrada secundária o levavam todas as semanas às consultas de quinta-feira. Grande parte dos seus doentes, por quem sentia um afecto muito especial, vinha do tempo da “periferia”, quando ele e outros colegas ali tinham sido colocados, ao abrigo da política de saúde do governo da altura. Para um rapaz novo, praticamente acabado de sair da faculdade, tinha sido difícil trocar os sonhos de uma carreira médica na capital pela pacatez de um posto de saúde algures numa terra longínqua. O trabalho depressa o fizera compreender a utilidade daquela experiência e o convívio com os colegas trouxera-lhe amizades para a vida inteira. Mais tarde, terminada a “periferia”, mantivera as consultas às quintas-feiras. “Ao menos uma vez por semana vou visitar a família!...”, dizia por graça.
Olha quem ali está, comentou para consigo. O Ti Manel e as suas vinhas! Há que meses não o via. Ainda bem, era sinal de saúde. Aparecera-lhe no consultório por alturas do último Natal, não que estivesse doente, o homem era rijo: “Venho desejar-lhe Boas Festas e oferecer-lhe duas garrafinhas de vinho para o Senhor Doutor beber com a sua senhora.” Buzinou e acenou-lhe através da janela.
- Bom dia Nelson, como vai? - disse, ao passar junto do porteiro do Centro de Saúde - Hoje há muita gente para mim?
- Bom dia Doutor Brandão! Alguma... Começa o inverno, aparecem os espirros...
- O pior é se não tenho lenços suficientes para os espirros da alma...

M

NATAL, UM LUGAR NAS NOSSAS VIDAS

Foto de M 

1. As luzes e as sombras do Natal  

Entre as várias fotografias que resguardo na pasta dos meus Natais em família ao longo dos anos escolhi esta, relativamente recente, por me parecer significativa para o tema sugerido. Olho-a demoradamente, o ambiente de luz e sombras encanta-me. Os suportes de vidro das velas vermelhas lembram-me o carreirinho empedrado de um postal meu de criança onde três meninos caminham uns atrás dos outros, com lanternas acesas nas mãos, pelo meio do arvoredo. Imagino-os à procura do Presépio que a minha Tia Chanel fazia, com muitas figuras de barro pintado e musgo apanhado na Tapada da Ajuda. Dezembro tinha sempre uma agenda cheia e a preparação da ementa do jantar de Natal estava na lista. Comprou-se então um perú ao homem que passava na rua (em bairro de Lisboa!) orientando com um graveto o seu bando de perús. Levado ao colo escada acima para a cozinha do nosso terceiro andar, viria mais tarde o pobre animal a cambalear tristemente, embriagado pela aguardente que lhe tinha sido despejada goela abaixo. De tal maneira o episódio me impressionou que ainda o vejo entre as sombras da memória, mais a faca nas mãos da cozinheira pronta para o degolar. Cena cruel, convenhamos. Afastei-me, incomodada, antes que o “perucídio” se consumasse diante de mim, e refugiei-me em pensamentos alegres, antecipando os momentos de festa dos dias seguintes. Na manhã de 25 de Dezembro, em fila indiana, todos de roupão, o meu Pai na frente, a minha Mãe, eu e o meu irmão, dirigimo-nos à cozinha, ansiosos por descobrir que surpresas guardariam os nossos sapatos ali colocados na véspera. Após limpeza primorosa do fogão a gás e da chaminé larga, por onde desceria o Menino Jesus (na casa da minha infância não existiam exaustores nem o Pai Natal era visita da família), tornara-se a cozinha palco digno de coreografia natalícia. 
Um tempo que foi e continua a marcar presença, embora de maneira diferente. Porque o Natal é um lugar nas nossas vidas.

M